A Copa do Mundo de 2026 renderá boas histórias, algumas mais alegres, outras mais tristes. No caso a seguir, está mais para a segunda.
Yan Diomandé tem 19 anos, é atacante da Costa do Marfim e foi eleito o melhor jogador na vitória sobre o Equador por 1 a 0, na estreia de sua seleção no torneio publicou no site The Player’s Tribune uma carta endereçada à irmã caçula, Roxane, que morreu em 2025, aos 15 anos, após ter a bebida adulterada em uma festa.
A carta começa com imagens de uma infância humilde em Abidjã, a capital da Costa do Marfim. Diomandé descreve cenas simples como uma camisa falsa do Manchester United, um canetão preto, o nome de Cristiano Ronaldo rabiscado às pressas nas costas. Ele escreve como se estivesse conversando com a irmã, como se ela ainda estivesse ali, ouvindo.
“Lembra quando alguém comprou uma camisa falsa do United para mim, e eu escrevi ‘Ronaldo 7’ nas costas com um canetão preto? A gente não sabia o que era rico ou pobre. A gente só conhecia a felicidade.”
Os adultos o chamavam de “Roberto Carlos” por causa da força do chute, mas ele guardava um segredo: seu ídolo nunca foi o lateral brasileiro. Era Cristiano Ronaldo. E Roxane era a única pessoa que sabia disso. Era ela quem sentava ao lado dele e sonhava com a França, com o apartamento próprio, com os carros e a casa grande. Era ela quem acreditava, mesmo quando todos os outros riam.
Diomandé fez testes no Bournemouth, no Chelsea, no Rangers, no Olympiacos e no Crystal Palace. Em todos, ouviu o mesmo “não”. Em um deles, os jogadores Eberechi Eze e Michael Olise o elogiaram — “Ei, garoto, você é muito bom” —, mas o visto expirou, e ele foi mandado de volta para a África.
“Eles me mandaram de volta para a África, e nós choramos juntos. Você foi a única que nunca deixou de acreditar.”
Então veio a notícia que mudou tudo: a contratação pelo Leganés, da Espanha. Os dois choraram novamente. Dessa vez, de alegria. O sonho, enfim, parecia possível.
Aos 18 anos, Diomandé estreou profissionalmente contra o Real Madrid. “Era loucura demais”, escreveu, com uma simplicidade que contrasta com a grandeza do feito. Mas o êxtase durou pouco.
O telefone tocou. Várias vezes. Ele atendeu irritado, sem entender por que insistiam em ligar. Do outro lado, a voz seca, direta, sem rodeios — do jeito que se faz em casa.
“Sua irmã se foi. Alguém colocou alguma coisa na bebida dela em uma festa, e ela nunca mais acordou.”
Roxane tinha 15 anos. Desde aquele dia, o jogador diz ter se tornado uma pessoa diferente.
“Agora, eu não sinto nada. É como se eu nem fosse humano. Desde que você morreu, eu sou só um vazio.”
Ele confessa que não chorou no dia em que soube da morte. Ficou em choque. O luto veio veio como um deserto.
Diomandé não busca respostas. Sabe que talvez nunca as encontre. “Talvez tenha sido inveja. Talvez seja apenas algo que acontece no nosso país. Talvez eu pudesse ter te protegido. Eu não sei… Eu tento confiar no plano de Deus. É tudo que posso fazer.”
Mas uma coisa ele tem certeza: Roxane não será esquecida. “Escrevi isso porque quero que você saiba que vou garantir que você continue viva. Vou garantir que todos conheçam o seu nome. O mundo inteiro. Tudo que faço em um campo de futebol é por você.”
E a carta termina dilacerante. “Vou fazer o que você previu, eu juro. Antes mesmo de eu ter chuteiras de verdade, você dizia para todo mundo: ‘Meu irmão vai ser o melhor do mundo.’ Vou provar que você estava certa, ou vou morrer tentando.”
